Born in the U.S.A.
Il 1985 è stato un anno particolare. La grande nevicata colpì duramente l’Italia e ricordo ancora quell’atmosfera magica delle città avvolte nel bianco. Per un bambino di 7 anni, era come vivere in una fiaba. Tornammo da Roma — dove avevamo trascorso il Natale con i parenti — alla nostra casa nel Nord Italia e scoprimmo che uno dei grandi alberi del nostro giardino era crollato sotto il peso della neve. Rimasi profondamente colpito dal crollo di quell’albero. Per me era una creatura bellissima, vista attraverso gli occhi di un bambino che non poteva sapere che la pianta fosse già malata e debole; in altre parole, pronta ad andarsene.
Ma mentre fuori la natura mostrava il suo lato più fragile, qualcosa stava cambiando dentro casa nostra. Mio fratello mi fece ascoltare un album uscito poco tempo prima: Born in the U.S.A. di Bruce Springsteen. Fu un’epifania. Riesco ancora a sentire l’energia di quei brani che mi travolgevano per la prima volta. Il suono del rullante era come un boom sonico, un rombo di tuono. Da quel giorno, la passione per quel disco non mi ha più lasciato; è diventata parte del mio DNA. E ora, è passata anche a mia figlia.
Per molto tempo, però, sono rimasto lontano dalla Fender Telecaster. Ero solito snobbarla, pensando che fosse troppo semplice o forse proprio non adatta a me. Mi sbagliavo. Alla fine ho capito che la Telecaster è una chitarra per musicisti maturi — persone che non hanno paura di mettersi a nudo, perché quel pezzo di legno non nasconde nulla. È onesta, grezza e richiede autenticità.
Così, tre anni fa, ho finalmente deciso di chiudere il cerchio e ho acquistato una Fender Telecaster American Vintage 1952 usata del 2000. È quanto di più vicino alla chitarra iconica di Bruce, con il suo battipenna nero e quella finitura Butterscotch Blonde.
Imbracciarla è stato come riconnettersi con quel bambino di 7 anni del 1985. Su questa chitarra ho scritto una canzone dedicata a mia madre, che oggi non c’è più. È una sensazione strana: usare una chitarra che rappresenta forza e maturità per esprimere una perdita così delicata e personale.
Oggi, questa riedizione del ’52 non è solo uno strumento della mia collezione. È un ponte tra la neve del 1985, l’albero caduto, il giradischi di mio fratello, il ricordo di mia madre e l’uomo che sono diventato. Mi ci sono voluti decenni per capire questa chitarra, ma ora che ce l’ho, so che si trova esattamente dove deve stare.
