Una storia di libertà
Mio padre è un sassofonista (in realtà è un medico), ma quando ero bambino suonava il clarinetto. È il tipo d’uomo con interessi altamente selettivi che richiedono la sua totale attenzione e impegno sopra ogni altra cosa. La musica non faceva eccezione. La sua preferita era, ed è tuttora, il jazz tradizionale di New Orleans e il Dixieland. Aveva un registratore a nastro Geloso con diverse bobine che riproducevano gli Hot Five e gli Hot Seven di Louis Armstrong, Jelly Roll Morton & his Red Hot Peppers, i New Orleans Rhythm Kings, la Original Dixieland Jazz Band e il gruppo revival chiamato Yerba Buena Jazz Band.
Ero affascinato da quella macchina Geloso, con i suoi clic meccanici, i tasti colorati da giocattolo e quell’altoparlante comicamente piccolo. Mio padre ascoltava i nastri nel pomeriggio, dopo il lavoro, e a volte ci suonava sopra con il suo clarinetto. Il risultato a volte era buono, a volte passabile e altre volte comico. Di conseguenza, divenne presto una fonte inesauribile di battute e prese in giro nella nostra famiglia.
All’epoca non potevo immaginare che avrei seguito le orme di mio padre circa un decennio più tardi. Dopo essermi trasferito a Roma, iniziai a suonare il sassofono contralto di mio papà come estremo tentativo di prenderlo in giro. Lo strumento — un regalo economico di sua madre — non era mai stato il suo preferito; ne detestava il timbro e gli aveva preferito il clarinetto. Di conseguenza, il sax giaceva dimenticato nella sua custodia, e questo fatto da solo accese il mio interesse. In quel periodo, mio padre stava studiando — e occasionalmente torturando — un brano di uno dei suoi eroi, Bix Beiderbecke, intitolato “Singin’ the Blues”. Il pezzo ha un’introduzione suonata su un sax C-melody (essenzialmente un tenore in Do) da un grande musicista di nome Frankie Trumbauer. Senza alcuna tecnica né conoscenza dello strumento, provai a replicare quel suono e, con mia grande sorpresa, riuscii a catturarne il feeling.
Da lì in poi, fu un effetto valanga. Il Jazz smise di essere solo un modo per stuzzicare mio padre; divenne una passione — viscerale. Iniziai a prendere lezioni e comprai persino un sax C-melody degli anni ’30. Uno dei motori principali di questa passione inaspettata era certamente il desiderio di connettermi con lui. Molte delle decisioni che presi all’inizio furono dettate da quel bisogno. Così, ascoltavo il jazz tradizionale sul registratore Geloso e cercavo di trascrivere assoli e parti. Ero piuttosto bravo e veloce nel farlo, e mio padre era davvero orgoglioso di me.
Dopo un paio d’anni, mio padre mi convinse a unirmi a una band formata dai suoi vecchi compagni di scuola. Cercavano un sassofonista tenore; inoltre, i limiti del mio C-melody — soprattutto l’intonazione — erano diventati ostacoli alla mia crescita e alle performance. Dovevo prendere un nuovo strumento: un sax tenore. Poiché nell’ambiente erano tutti ossessionati dai vintage horns, cercammo un buon pezzo degli anni ’30. Provai diversi sax, ma nulla superava il mio C-melody in termini di timbro. Alla fine, trovai quello giusto: un Conn “Chu Berry” del 1929. Era ridotto piuttosto male, con graffi e ammaccature ovunque. Il colore dell’ottone era unico — una tonalità profonda, quasi rossastra. Il suono era incredibilmente potente e pieno; sembrava più un baritono che un tenore. Me ne innamorai all’istante.
Sono profondamente grato a questo sassofono per le molte ore di gioia, sudore, potenza e rabbia che mi ha regalato. Ma, cosa più importante, questo sax mi ha aiutato a capire chi fossi veramente. Il suo timbro era lo strumento perfetto per suonare il jazz degli anni ’40, ’50 e persino ’60 — da Hawkins e Young fino a Rollins, Coltrane, Shorter e Getz. Potevo suonare tutto ciò che volevo e andare oltre il jazz delle origini. Non ero più solo un clone di mio padre; capii che non avevo bisogno di compiacerlo per essere in sintonia con lui.
Alla fine, non ho trovato solo un nuovo strumento; ho trovato la mia voce all’interno della sua, trasformando un vecchio scherzo di famiglia in un viaggio verso la libertà.
