Da un’amicizia fallita a Mark Knopfler
Nel 1994 compivo 17 anni, un anno di cui conservo molti ricordi. Ricordo la morte di Ayrton Senna e di Kurt Cobain, il caso O.J. Simpson e Nelson Mandela che diventava il primo presidente nero del Sudafrica. Fu anche l’anno di Pulp Fiction e Forrest Gump e, naturalmente, della finale dei Mondiali tra Italia e Brasile con l’iconico errore di Roberto Baggio.
Ma ci sono anche ricordi di eventi personali — meno tragici e drammatici, forse, ma ovviamente più importanti per me come individuo.
Uno di questi riguarda un’amicizia fallita. Vi è mai capitato di incontrare qualcuno e sentire una potenziale affinità che però, per qualche ragione, non si è mai sviluppata come avrebbe potuto? Può essere una questione di tempismo, o una mancanza di energie e motivazione. O forse c’era meno affinità di quanto pensaste.
Lui era un amico di un amico, un anno più grande di me, il che significava che aveva già la patente. Era un po’ scontroso ma tutto sommato divertente. E non gli importava affatto del mio accento. Diventammo amici piuttosto in fretta, anche se mantenevamo una certa distanza. Uscivamo con un gruppo di amici, mai da soli io e lui.
Percepivo che quel ragazzo avesse un malessere di fondo — forse della rabbia sepolta nel profondo. Lo si capiva dal suo stile di guida: piede pesante e curve brusche. Guidava un’utilitaria, probabilmente modificata, con un impianto audio gigantesco. Era molto orgoglioso dell’auto, e in particolare dell’impianto, che sfoggiava alzando il volume al massimo. La musica dance anni ’90 era il suo genere preferito — qualcosa che all’epoca detestavo profondamente.
Di conseguenza, fu una sorpresa enorme quando si presentò a casa mia con un CD che non avevo ancora ascoltato. Era Brothers in Arms dei Dire Straits. “Dovresti ascoltarlo, ci sono delle parti di chitarra fantastiche”, disse, comportandosi come se fosse un esperto di chitarre e di buona musica.
Inutile dire che quel disco mi lasciò a bocca aperta. Mi aiutò ad ampliare i miei orizzonti musicali e approfondì il mio interesse per la chitarra. Gli ero grato, così, per ricambiare, gli prestai uno dei miei CD di Jimi Hendrix.
La sua reazione non fu quella che mi aspettavo. “Non mi piace”, disse. “Fa troppo rumore e non si sente bene sull’impianto della macchina”. A 17 anni, questo è un motivo sufficiente per chiudere un’amicizia. Così, tornammo al nostro rapporto superficiale, rinunciando al tentativo di renderlo più profondo. Dopo un paio d’anni, ci siamo semplicemente persi di vista.
Nel 2024 — 30 anni dopo — ho trovato un modello interessante di Les Paul, una Maybach Lester Cherry Lane ’58 del 2017. Era aged e mi ha ricordato immediatamente una delle chitarre suonate da Mark Knopfler in quell’album, nello specifico nel brano Money for Nothing. Non avevo mai imparato quella canzone, in parte per pigrizia e in parte perché sulla chitarra elettrica preferisco usare il plettro anziché le dita.
Eppure, c’era ancora un conto in sospeso con i Dire Straits e Money for Nothing. I miei pensieri sono tornati al 1994 e a quel “quasi-amico” che per primo mi aveva fatto ascoltare l’album. Quella chitarra era la mia occasione di riscatto.
L’ho comprata. E ho provato a imparare quel riff. E ci sono riuscito. Non è perfetto al 100%, ma ci sono quasi. E questo mi basta. Perché il vero obiettivo non è suonare un brano alla perfezione ma è riconnettersi con quel ricordo, dire grazie, e dire che mi dispiace non aver dato il massimo allora.
