Un sogno ceduto in cambio di un algoritmo
La primavera del 2024 è stata un periodo difficile per me. Stavo affrontando un lutto — il tipo di perdita che capita solo due o tre volte nella vita, se non meno. Uno dei miei meccanismi di difesa è stata la mia GAS. In un certo senso, mi ha aiutato a lenire il dolore, ma mi ha anche impedito di elaborare ciò che stavo vivendo. Fortunatamente non ero solo. Avevo persone con cui parlare, specialmente mio fratello, che capiva sia il mio dolore che la mia GAS.
Quando mio fratello ha preso una Duesenberg Starplayer TV (link qui), era pieno di entusiasmo per la chitarra e la sua eccezionale fattura. Mi sono incuriosito riguardo al marchio e ho scoperto che era apprezzato anche da Chris Cornell (uno dei miei eroi, leggi questo post). Partendo da lì, ho cercato online e ho trovato alcune opzioni. Alla fine ho scovato una Starplayer TV nera piuttosto vissuta, con parecchi graffi sul retro e qualche ammaccatura qua e là. Il prezzo era quello giusto e il proprietario era a Roma, così l’ho contattato per organizzare un incontro e andare a vedere la chitarra.
Dopo trenta minuti di macchina, sono arrivato e ho incontrato il proprietario. Era molto gentile e si capiva che era una brava persona, disposta ad aprirsi sulla storia della chitarra e su ciò che stava passando in quel momento. Aveva comprato la chitarra nel 2008 (prodotta nel settembre di quell’anno) per suonare blues e rock con una band appena formata. Si capiva che aveva fatto molto bending sulla corda del Sol e suonato un sacco di accordi di La in posizione aperta, a giudicare dall’usura dei tasti. C’era un’aria sognante nei suoi occhi mentre ricordava quei giorni, ma c’era anche qualcosa di più della semplice nostalgia — una sorta di tristezza. Inizialmente, ho pensato che fosse triste per la traiettoria della sua carriera musicale. Tuttavia, mi ha poi spiegato il motivo per cui aveva deciso di vendere questa Duesenberg così splendidamente consumata: aveva lasciato la band e voleva concentrarsi sulla creazione di contenuti per TikTok e Instagram. Per farlo, gli serviva una chitarra acustica.
Per molti versi, questa storia riflette una tendenza più ampia: la musica è diventata una mera merce di consumo e, in molti casi, c’è stato un passaggio drastico dall’essere un musicista al diventare un content creator. Come appassionato di musica, lo trovo difficile da accettare; eppure, è proprio così che vanno le cose oggi.
Tornando al proprietario, mentre mi raccontava di come fosse riuscito a scovare quella chitarra — dovendo persino convincere uno dei più grandi negozi di musica di Roma a importare un singolo esemplare Duesenberg dato che non erano ancora distribuite in Italia — ho iniziato a capire che la sua tristezza affondava le radici in qualcosa di diverso dal cambiamento del mercato musicale o del suo ruolo in esso. Stava dicendo addio a una vecchia amica, una compagna — quella con cui aveva condiviso il suo sogno, quella Duesenberg vissuta. Ogni graffio era una cicatrice, ogni ammaccatura un ricordo.
Sapevo esattamente cosa si prova a lasciare andare qualcosa che contiene una vita intera. Allora, è sorta spontanea una domanda: “Sei sicuro? Vuoi davvero venderla?”. C’è stata una lunga pausa, poi lui ha detto: “Sì, l’ho avuta per molti anni. Ci siamo divertiti insieme, ma ora ho bisogno di andare avanti. Però, per favore, mandami delle foto di lei ogni tanto, specialmente se la porti a suonare da qualche parte”.
Ho riservato a questa Duesenberg un posto speciale nella mia collezione, non solo come chitarra, ma come modo per mantenere la promessa e onorare la memoria delle persone che abbiamo perduto.
